待ってろよ未来

今年の抱負「卵の片手割り」

全力が逃げていく

せっかくゴールデンウィークだしやりたいことリストでも作ろう、と思い立った。指針も定まらず、ネットに明け暮れて休暇を殺してしまうのは避けたかった。余暇を余暇として使い潰すことを許容できない自分がいた。

ノートの広いページを用意し、箇条書きの始まりに点をひとつ打つ。いま、じぶんは、なにがしたいかな。どうしてだろう、何を書いていいものやら分からない。鈍重な滑り出しに困りながら、ようやく1行、「上野動物園へ行く」と埋める。前にリストを作ったときにも書いた。上野なんてたぶん500円もかからずに行けて、心が決まればいつの日にでも行けて、だから何年ももう行ってない。つづけて、「国立新美術館ジャコメッティ展へ行く」、「造幣局へ行く」と書く。ずっと前からいきたいと思っていたところばかり。これだけだった。並んだ3つの中点をまじまじ眺める。

社会不安とか絶望とかじゃなくて、ただ単純に眩しい期待がモノトーンへと変わっていってる気がしていたのは、嘘じゃなかったんだと気づく。欲望は欠けていなくて、理想も確かに頭の中にはあって、ただそれを支える暑い感情が、自分の中からどんどん失われていっている。人と話すときの一語一語の選択に気をかけなくなって、テストの順位もどうでもよくなって、最近自分がとても身軽になって、にもかかわらず息がつまっていく一方だった。心底憎い、とか、心底楽しい、とかが薄い。何が何でも、とかがない。筆箱を誰かにどこかに隠されて、シャーペン一本なしに授業を受けたときも、念願かなってけものフレンズSHOPに着いたときも、心の奥は真顔だった。プラスにもマイナスにも揺られすぎず、感情ゲージの上のほうはずいぶん寂しそうにしている。従来築いてきたよそ行きのキャラクターがあるから、さも感情があるように動いてきたけど、それも半分くらいは嘘なのかもしれない。マジであいつムカつくわ  うわもうテスト2週間前だダルっ   自分が発する言葉すべてから重さが盗られている気がする。

文系か理系か、どの大学を目指すのか、先生も親もそわそわそわそわと騒いでいるけど、それを深刻に考えられないし、ならば重くならなくてもいい、と思いたい。クラスの人たちが周囲の声を受け止めて真剣に進路を考えてるのを見てただ羨ましかった。深刻さも真剣さも消えて、にへらにへら笑って過ごして、今になるほど今は淡くなっている。小学生の頃から「小説家になるのが夢です」と言ってきて、実際その言葉を自分で信じて努力してきた時期もあったけれど、それにももう、今のところは、本気になれないだろう。いろんな角度の感情が気だるさを共通項にまとまっている、いま、川の水を眺めてることぐらいが楽しい。すべてが適度にどうでもよくて、すべてのことをアルカイックスマイルでやり過ごせる気がしている。

ごめんなさい生きています

午後4時書店に到着。本を求めて到着。ターゲットは熊代亨さんの”認められたい”、ブコウスキーの”死をポケットに入れて”。探す。書棚を左上から右下へ、執拗に舐めまわす。心理の棚の、フロイト深層心理承認欲求精神世界スピリチュアル、見当たらない。文春新潮ちくまハヤカワ岩波講談社ハウツー、あれ、ないぞ。心がどろどろしてくる。

どこや    おい    24度ぐらいだろう、生ぬるい書店の空気に触れて手の皮がすうと冷える、手汗がにじみ出ているとわかる、灰色のパーカーで強引に拭ったら布地の手に触れた範囲だけが濃紺に沈んだ気がした。棚の間を縫ってすすむ。いや進んでいない。意味もなく学童書のところまで巡る。ルンバも驚きの非効率。私は書店でフルマラソンができる。

これでもう午後5時。文庫と心理のエリアで50往復。店員さんに声かけろや。いや、かけられないのです。レジの人はせわしなく電話を受けてカバーをかけて客対応。陳列の人は、取次会社の応対をしてもちろん本を並べてもいる。入口の脇に、MSゴシックの太字でバイト急募と張り紙があった。時給935円。人間不足の本屋さん、忙しいんだろうなあ大変なんだろうなあ声をかけたらこれは申し訳がないなあとおもう。

時給まで明確に覚えているのは、自分の無能に苛まれる中で一瞬、打算的に一瞬、心の中の波立たぬ部分が、これは話の種になりますぞ、と私に告げたからだった。即座に世界が白黒反転、心は眼前の苦痛な風景のすべてを記録しようと励みだす。拒絶拒絶拒絶を拒絶。情報に負ける。とぼとぼと歩く。束の間探していた本のことを忘れて、所定の位置から数ミリ離れている平積みの本たちを、あるべき場所に戻してやる。治安回復。ベストセラーの本たちが寸分歪むこともなく整列しているのを見て満足、した途端、書店員の任を解かれて、本を買いに来ていたことを思い出す。舌を突き出して

空気を吐き出す、カバンをまさぐりタブレットを取り出しツイッターを開きタイムラインを滑らせる、最近フォローした自己啓発系アカウントのツイートが並ぶ、クソが。こういうとき自己啓発は完全に逆効果だった。脳内在住のシックな紺色スーツをまとった30代ビジネスマンが語りだす。自分のためだけに生きましょう!    動き出せずにうじうじしてるときは、行動できなくしている要因をあぶり出して排除しよう!    目的のために必要な手段があればなんだって実行しよう!ええいうるせえ、心中、氷点下にまで下がる。これで6時、ですか。

十数回目ぐらいにレジを横切ったら、店員さんが哀しみをふくんだ目でこちらを見てきました。という妄想。壁を殴りたくなる。壁なんてないですが。自分が行動できない原因?そんなもん、店員さんに声かけたら迷惑と思われそう、それだけ、ただの、思い込みですよ。声かけたら対応してくれる、わかってますよ。あ::::::sあーー、!この駅にはもう2つ書店がありましたね!書店Bにいく!すると”認められたい”がある!疲れからか、不幸にも本を手放して書店Cに移動してしまう!

目的の本が発見されて幸せなので逃げてしまった。突然掴みたくなくなってしまった。書店C到着後自分を罵って本棚をぐるぐるぐるぐるぐるぐるしていたらブコウスキー”死をポケットに入れて”がカバンの中に収まっていた。この本を読んで、二度とこの記事のような文章を書かないようにしようと誓う。心が浮く。だが”認められたい”のほうはないらしい。

最初の本屋に戻る。まさかあなた、書店Bで妥協なんかしませんよね、脳内生息の自分にまじまじと見つめられる。はいはい生きますよ、聞きますよ、書店員さんに声かけますよ!!11!   不機嫌な店員さんに声かける。すいませぇ、この本ありませんがぁぁ?ことさらに語尾を強調。尋ねるはずが、喧嘩を売っている。不機嫌な店員さんが心理学なんかわしの管轄ちゃうねんという顔で心理学コーナーへ、在庫から本を出してくれる。はい。あ、え、すいませぇ    不機嫌な店員さんがむすっと帰っていく、あれ俺、お礼の一つも言ってないな、小さな罪悪感で喜びが消滅して情けなさのあまり口をイの形にしながら浅い呼吸を繰り返した。鏡の前でむりやり笑いを作った場合の表情。これが18時59分頃のこと、退店する瞬間天井から宇多田ヒカル”道”が流れて私を祝福してくれた。涙流れる3秒前。

我ながらこれは、書きながらこれは、これは地獄です、と思う。これは事実です。現在は20時30分です。たぶんこれから生きていくためには3切150円だったブリを調理しないといけないし、消費期限が今日までの100グラム70円鶏むね肉をボイルしなければ、最低限でも醤油や酒で漬け込んでおかなければならない。生きますか?    昨日どこかであと二年ぐらいは生きられそうと書いた気がするけど、やっぱり私は期限切れ、廃棄待ち。

明快にすることの不快

うちね、テーブルがないんですよ。あるんだけど、整然と並べられた、新聞の山と買いだめしすぎてキッチンから溢れた調味料とで埋め立てられている

自分の部屋もない。マイルーム予定地がいまもなお押し入れなので

それで、宿題やろとか本読もとかいう考えになったらだいたい寝室に行く    というか、何を思い立ったとしても寝室に行く。家族3人川の字の寝室。

いまも行ったんですよ。日記でも書くか?と思って。寝室に行ったら。半開きのドアから覗くと。

父親がいてスマホ握ってて画面に映る肌色と嬌声。

 

しばし逡巡ののち退却を選択

 

それでいま私は玄関にあった新聞の詰まった古紙回収袋の上に座りながら書いてます。我が家はたぶん八割がた、不要物に占拠されてる    フローリングに足がついて、末端冷え性たる自分にはハードモード

なんで父親の欲望のために敗北せにゃならんのか、今考えたらちょっとよくわかんないなぁ?    木目調の床で足の神経がやられて泣きます

 

― ― ― ―

 

国語の授業でさ、この描写すげえな、ストーリー展開うまいな、と感嘆しながら読んでた小説が、解説を加えた先生の一言で一気に陳腐化することがままある

朝日が輝いたり若木が芽吹いたりしてたら、この描写から主人公が前向きに一歩踏み出そうとしてることが読み取れますね! みたいな。

そんなに単純化させる必要あります?といつも思っている    せっかく書いた人がさ、作者なり主人公なりの心情を、情景やらセリフやらに託して間接的に表してるのに。そこに歪曲に描かれているのだから、そのまま歪曲なまま受け止めたい、希望だとか前向きだとかの簡便な言葉にはめ込んでしまうんじゃなくて、読解するのであればもうちょっと作者に対する責任を持ちたい、というか先生に持ってほしい

希望の一語で表しきれるものなら作者だってそうしてるだろ、そうですよね?    作家への幻想を持ちすぎでしょうか、きっとそうではないと思う

 

きのう、又吉直樹の火花を読み終わった

又吉さんの文体は自分が相当好きな部類のそれで、勢いがつくのですらすらすらーと頂けてしまった。けれど登場人物の行動とか考えとか、およそ理解できないところだらけで、こういうものはそのまま放っとくのがいいのだろうとつい近ごろ思うようになりました

言葉の枠に、自分の思考の中に、無理やり押し込めてしまおうとするんじゃなくて、まずはその文学的表現のまま咀嚼する。”火花”とは主人公達が笑いの高みを求めて切磋琢磨した日々のことで云々、とかあれこれ想像することは悪くないけど、この描写にはこういう意味があるなどといったことをこちらで決定するなんてこと間違ってる。

結局読み手は書き手のことを理解できないし、結局読み手に作品を規定する力は持てないから。

 

ゴミ

つっかれたつかっれたつかれったーー

ちょーどこの瞬間にも受験本番迎えてる人いると思うと失礼だすけども

論文疲れましたわ

中3やんけ 論文 え はやない?いやまあそこはいいんだすけど

 

はい!研究しましょう!ってほっぽられたって困るんすよね―

研究しましょう!論文しましょう!根性と好奇心!

端的にいって頭おかしいですわー草

 

まあきづいたら誹謗中傷ですね、しんでぃー

ほんと自分に課すハードルが最大級に高くて、ですけども今は今だけは一番ハードルとか言ってられん状況やと思う

やあまあみんな、自分をよく見せようとするのは自己評価が低いから!自分を認めよう!とかいいますけど

それ敗北じゃないですか?

やあまあ、こーやって突っ張ってる時点で敗北かもしれないんですけど

 

というか成功やら敗北やら、ほんとなんに向かってるんでしょうね自分は

 メッセージボトル的ノリで生きていけたら最高!だったのか

プライドなんてないですよぉ、となよなよ気持ちわりい草食系男子みたいな面しといて

内面では天狗が林立、何もないままに何もないままの自分を誇ってて

さも重厚感たっぷり理知的な文化系みたいな感じですけど皮はいだらペラーン!って感じで、このつまらん小芝居やめてしまいたいですけど

 

なけなしの成功体験、文章でだけは親にも親の知り合いにも褒められたあの記憶あの時代に溺れてますね

あがいてこれないとは思ってない

すぱーんときれいに割れる人間なんてなかなかいないでしょうけど、この自分のどっちつかずさには相当情けないものがある

 

むーん

 

はっきりしたいですねえ

まあでも最近のじぶんがんばってますわよねえ

いや、自分で頑張ってるとか言うなよきもっ

 

自分が無数に繁殖してくるっていうか

自分の考えに反論してくる自分がいてそれに反論してくる自分、するとそれに反論する自分、つぎにそれに反論する自分、そうするとそれに反論してくる自分が現れる、なんもいえねえみうごきとれねえ

なんてひどいんだ

自己評価高すぎる自分VS低すぎる自分のせめぎあいかな

こんなことやってないで早く論文終わらせなさいってはなしでしょうけど

 

あーでもながながと書けたもんだ!よませる気ないけど

すげえな第一歩だ

整合性とか論理とかあとからついてきなさい(たぶんついてこない

 

きょうのゴミ、生産完了ですね。いまが文字にすくわれてやっていくしかねえ

あーあ、はてなブログのサーバーがかわいそうだ

ごーん

一秒、一秒が切ないですね。最後くらいはのんびりとしたかったけどそうもいかないもんで。人生の終わりがこんなんだったらいやだな。高三の受験前で死んだりとか。あーやばい、ウユニ塩湖行きたかったな、てかまず彼女と映画館いきたかったしそれ叶わないならリア充呪い殺してから、というか金正恩と結託して地球に核の雨降らせてから死にたかったな、と。やり残しリストあんのに死ぬのはいやだ。もうちょっとゆっくり生きたい。こう思ってるうちにみんな死んじゃいますね。冬は帰省して、おばあちゃんとおじいちゃんがもてなしてくれて、ほかほかした関西弁に囲まれて、大人になるまで、大人になってもこんな生活がずっと続くものだと信じきっていたけど、その不確実さに気づいてしまったらいままで通りにおばあちゃんたちち話せない。ペットもおらず、今まで自分は命を知らなさすぎたんだなあと思う。誰かを失うことを知らないから、もし、もしそういうことが起きたらどうなるんですかとのんきに考えている。死を乗り越えることで強くなれました! だとか聞くから、おおそうか、強くなれるのか、と薄っぺらに捉えている、人生で乗り越える階段のひとつみたいに捉えているけど、そんなことじゃないんだろう、ほんとうに乗り消えられたからこそそう言えるだけなんだろう。除夜の鐘聞いて、お詣りして、来年は無病息災を祈ろうと思う。